Peut-être ce jour viendra-t-il où tu n'auras plus rien à écrire ? Peut-être suffira-t-il de contempler le réel dans ses infinies possibilités comme cette lune au bout d'une branche, ce corbeau sur un fil, ou les reflets mystérieux de l'eau dans un lavoir ? Peut-être avanceras-tu dans l'existence soudainement devenu muet comme une pierre que le soleil réchauffe ? Ce qui est vraiment est tellement plus loin que les mots, comme cette lueur dans le regard d'une biche surprise à l'orée de la forêt, ou la branche d'un arbre qui se met à grincer quand se lève le vent qui vient de la mer ! Tu penses à cette phrase d'un poète que tu aimes :"Je suis ici l'erreur qui s'apaise !" Tu es ici des mots qui reflètent avec peine un peu de cette lumière ! Toujours quelque chose t'échappe. Cela est sur le bout de tes lèvres, mais jamais ne sera prononcé ! Tu as à être l'homme qui s'incline, se retire et s'efface. Tu ne peux rien protéger, tu ne peux rien défendre. Il y a seulement la simple évidence qui demeure au pied de pensées mortes, un étonnement, une stupeur. Tu le trouves parfois dans un regard d'enfant qui ne calcule rien, joue des heures à passer la main sous l'eau du robinet, prépare avec soin une soupe d'herbes et de fleurs au fond du jardin. Tu l'aperçois quand la lune vient se poster à la fenêtre comme pour accompagner d'un halo de blancheur la respiration des dormeurs ! C'est ainsi que tu acceptes de n'y rien comprendre, même si tu aimerais nager dans un océan de douceur ! Tu passerais sans peine sous le bruit effarant des mots d'ordre et des slogans, échapperait à la fureur de ceux qui utilisent le monde et n'en laissent qu'une dépouille ! Tu veux être un homme qui a conscience qu'à tout moment des vies se brisent. Tu accompagnes ainsi ceux qui appellent à la tendresse. Le jardin, l'hiver, n'est pas en deuil. Sous le givre et la pourriture des feuilles, des graines sont un mystère à elles-même. Chacun est enfoui dans une terre. Personne n'en sait rien. Combien de temps avant que cela lève !